晚上六点半，门开了。高峰拎着包进屋，一边换鞋一边喊：“今儿怎么还开着火？我没闻见味儿啊，晚上吃啥？” 卧室里没动静。 他推开房门，苏梅裹着被子躺在床上，脸烧得通红。她从被窝里伸出一只手，手里攥着体温计。 “你先看看我烧到多少度。” 高峰接过来一看，三十八度九。 苏梅四十二，这天早上就觉得头沉，硬撑着送完孩子，回来躺下了。躺了一整天，水没喝几口，饭没吃一口。 高峰站在床边，有点懵。他第一反应是赶紧倒水找药，第二反应是想说一句“你不舒服咋不说一声”。 话到嘴边，他咽回去了。 因为苏梅先开口了，声音哑的：“我说啥？早上走的时候你说‘记得交物业费’，中午发消息问孩子眼镜配了没，一句没问我咋样。” 高峰愣在那儿。 他想起来了，中午那条消息，他还回了个“好的”。 苏梅忍了一天，委屈了一整天。她等的就是他进门那一句：“你咋了？” 结果等来的是“晚上吃啥”。 她心里那点火一下子蹿起来：“躺了一天，水都没人给我倒一口。我在这个家病了，跟没病一样。” 高峰也上来了脾气：“我在厂里站了一天机器，脑子都是懵的，我哪知道你病了？你发个消息我还能不回来？” 苏梅把脸转过去：“还得我发消息提醒你？” 两个人不欢而散。高峰去厨房，把锅碗瓢盆弄得叮当响。 厨房里，高峰犯了难。 他打开冰箱，鸡蛋、西红柿、半棵白菜，每样都认识，凑一块儿就不知道咋下手。 西红柿炒鸡蛋，糖当成盐放了。米饭水加少了，夹生。 他端着一桌“灾难”进屋的时候，苏梅已经烧得迷迷糊糊，头发湿了一片。 高峰摸了摸她的额头，手停了一下，转身去拧了毛巾，又翻出退烧药，倒水，扶她起来。 苏梅靠着床头，看着他把夹生饭扒拉了两口，皱着眉自己咽下去了。 她心里忽然就不是滋味了。 那天夜里她退了些烧，高峰坐在床边刷手机，忽然说了一句：“结婚十六年，我好像头一回知道，做一顿饭得费多大劲。” 苏梅没接话。 高峰又嘟囔了一句：“以前一进门就有热乎饭，我一直觉得那玩意儿是自动的。” 苏梅在黑暗里睁开眼，想了很多。 表面上看，是丈夫没看见她病了，是男人粗心。 可再想深一层：她病了一天，也没给高峰发一个字。她心里的账是——你爱我就该自己发现。 多少夫妻都是这样，一个等着对方“主动看见”，一个习惯了“默认存在”。 两个人都不缺情分，缺的是把话说明白的那个开口。 他看不见，是因为她从来不喊疼。她不喊疼，是觉得喊了就不值钱了。 第二天苏梅还有点低烧，高峰请了半天假，买菜、做饭、接孩子，一样一样来。 西红柿炒鸡蛋这次没放错盐，他端过来还问：“咸不咸？” 苏梅尝了一口，说：“齁死了。” 高峰嘿嘿一笑，又扒了两碗饭。 苏梅后来跟姐姐打电话说：“他那碗饭做得是真难吃。可我病了十几年，那是头一回吃他做的。” 她也想通了自己的毛病。往后不舒服，她学着直说：“我病了，你买药，我躺会儿。” 高峰也改了一点。进门先看她脸色，再问晚饭。 一顿饭的功劳，抵不过一句“你咋了”。 你觉得夫妻过日子，最怕的不是吵，是各自等着对方先开口？ 特别